Ripartenza

Era andata così allora.

Non c'entrava niente il non riuscire a scrivere con musica italiana in sottofondo, la scarsa propensione per i piedi e le verdure, il caffè mai preso, l'istinto omicida per chi parla al cinema e per chi parcheggia come un assassino, il non sopportare chi insiste nel voler condurre discussioni di prima mattina, la mania per le pinzette e la matita nera, la gelosia violenta, l'impellente bisogno di solitudine totale che arriva all'improvviso, la diffidenza per gli scogli, il piacere nello scattare fotografie, la ritrosia nel lasciarsi andare, la rabbia cieca quando non ce la fai, la nausea per una singola goccia di sangue e per il parmigiano sulla pasta, la paura di non essere all'altezza, la determinazione assoluta che viene fuori quando meno la si aspetta, il leggere con voracità, il debole per il bon ton, gli sbalzi d'umore, la passione per tutto ciò che è di carta, l'amore incondizionato per il peperoncino e la nutella, l'orgoglio ostinato.
Nessuna di queste cose ti era stata insegnata.

De Relatore

Poi ci sono giorni in cui ti alzi e sai di dover trovare un relatore per la tesi.
Sai che lo dovrai cercare non psicopatico, non rincoglionito, non lunatico, non assenteista nè troppo pignolo, ma al tempo stesso attento a quello che fai, presente, cordiale e competente.
Ti sorprendi a pensare che se trovi uno così non gli dovresti chiedere la tesi, ma di sposarti.

 Poi succede che ne trovi uno. E ovviamente succede che è rincoglionito, inizialmente assenteista e in ultimo troppo pignolo. Uno di quelli che ogni volta che lo vedi gli devi fare il riassunto delle puntate precedenti, elencargli le tue generalità e ricordargli perché vi conoscete. Uno di quelli che “ma io sono il tuo relatore o il tuo correlatore?”, uno di quelli che va tutto bene fino a sei giorni prima della discussione, poi invece “va benino, è un po’ cortina, forse troppo polemica, aggiungi qui e taglia qua”.

Uno di quelli che all’ultimo momento ti sorprende e si trasforma nel relatore dei tuoi sogni: attento, competente, cordiale e comprensivo.

E così anche tu avrai la tua coroncina d’alloro, gli abbracci e un bellissimo giorno di festa.

E anche questa è andata.

 Folklore condominiale - Vol.II    

La signora I**s: trattasi dell’ apparentemente innocua e docile moglie del vecchio del primo piano. La signora è l’unica a godere di uno sputo di giardino, che custodisce gelosamente. E’ anche brava ad intercettare per le scale chi scrive e colei che, in linea con l’originalità di chi scrive, chiameremo coinquilina1:

 Signora I**s (calma): il mio giardino è pieno di cicche di sigaretta.

PercheNo: …

Coinquilina1(amichevole): salve signora!

Signora I**s (dando i primi segni di nervosismo): ho detto che il mio giardino è pieno di cicche di sigaretta.

PercheNo: …

Coinquilina1 (sincera): ci dispiace

Signora I**s (inviperita): il mio giardino è pieno di cicche e siete state voi!

PercheNo: …

Coinquilina1 (indispettita): si sbaglia signora, le altre non fumano e io non le butto mai di sotto, magari chieda agli inquilini del secondo e terzo…

Signora I**s (completamente fuori controllo e tutto d’un fiato): so-cosa-avete fatto-siete-state-voi-riferirò-al-proprietario

Coinquilina1 (iraconda): bè non si fida di quello che le dico? Ci parlo anche io col padrone di casa, ha cap..

PercheNo (trascinando fuori coinquilina1): va bene, arrivederci signora!

La finestra di fronte: siccome tu sei tu, te lo puoi scordare che alla finestra di fronte ci sia Raoul Bova. La tua finestra di fronte (che poi in realtà sono le finestre), è quella di un comunissimo hotel che ha pensato bene di situarsi a due metri dal tuo balcone. La finestra di fronte è sorgente di sorprese sempre nuove: si va dall’utente che si rade fischiettando, a quello che gira tranquillamente nudo, all’igienista che lava 10 paia di mutande al giorno e te le stende praticamente dentro casa, alla donna che urla al telefono inveendo contro tutta la stirpe dell’interlocutore, alle donne delle pulizie che cantano e all’immancabile guardone che approfitta gioiosamente della tua serrandina dimenticata aperta credendo di non essere visto mentre cerca di nascondersi dietro alla tenda.

I cinesi del terzo piano: a settembre, insieme a te, sono arrivati anche loro. Sul citofono è comparso un cartellino con un nome impronunciabile e ogni tanto ne incontri uno sulle scale, sempre lo stesso, sempre con il sacco dell’immondizia da buttare. Nient’altro. Silenziosi, con orari misteriosi, mai un reclamo.  Fino a qualche settimana fa.  Tu eri lì, in camera, alle due di notte, a studiare nel silenzio più assoluto e ad un certo punto li hai sentiti.

Prima un leggero brusio, poi risatine sommesse, poi qualcuno ha azzardato un suono più acuto e tutti l’hanno seguito. Risate grasse, scomposte, convulse, euforiche si alzavano dal pavimento di camera tua mescolandosi insieme, per un effetto d’insieme leggermente inquietante.  Da quella sera l’esplosione di incontenibile allegria non si è più fermata: ridono come pazzi notte e giorno. Giorni fa eri là che li ascoltavi e cercavi di capire quale tipo di sostanza psicotropa fosse arrivata al terzo piano e l’hai fatto notare all’amica che studiava con te:

PercheNo: o, senti come se la ridono i cinesi di sotto, chissà che fanno. Magari hanno acceso la tv e si sono resi conto di essere in un paese che ancora non riesce a trovare alternative a Baudo, figurarsi tenere in piedi dignitosamente un governo.

Amica(seriamente stupita,tende l’orecchio e alza gli occhi): …perché, i cinesi ridono?

PercheNo: …

Il padrone di casa: il padrone di casa vive al secondo piano con una fantomatica moglie che nessuno ha mai visto, e il vostro rapporto si esplica alla perfezione nel popolare modo di dire “essere come il diavolo e l’acqua santa”, dove naturalmente lui è la tua acqua santa. Ovvero: siccome ai modi di dire non si sfugge, devi evitarlo come la peste. Perché a causa motivi imperscrutabili e stabiliti per il bene comune del nucleo coinquiline, tu in questo appartamento ci vivi da clandestina. Il che si traduce in:

- ogni volta che al citofono è il padrone di casa che dice di stare salendo e tu sei a casa, si crea lo scompiglio generale, e tu devi o rintanarti in stanza ben attenta a non respirare, o recitare la parte dell’ospite (ne consegue che sei stata presentata al padrone di casa circa cinque o sei volte);

- quando la visita è preannunciata tu sai già che dovrai smaterializzarti e passare un’ora da qualsiasi altra parte;

- il passaggio dal terzo al primo piano lo devi fare di corsa senza voltarti mai, altrimenti salti il turno e riparti dal via;

- nel caso tu incontri il padrone di casa fuori dal cancello, devi cercare di mimetizzarti con il paesaggio urbano il più possibile cercando possibilmente di non farti investire dal camion dei rifiuti.

Il finale lo lasci aperto come nei migliori film, quelli che si accendono le luci in sala e tu vorresti picchiare tutti i responsabili, dal regista fino al truccatore. 

Il finale lo lasci aperto perchè chissà chi arriva domani. O chi se ne va. O chi arriva al posto tuo.

PS: Gran bel condominio, comunque. Tutti che rosicano perché le studentesse dell’ultimo piano hanno l’attico che è il doppio dei loro appartamenti.

Alle riunioni di condominio non ci invitano mai. Sigh.

Folklore condominiale

 
Hai cambiato domicilio tre volte in quattro anni, l’arte del trasloco ormai non ha più segreti per te, il tuo libro nel cassetto, quello con cui sicuramente sfonderai, è la  Guida per principianti alla questua degli scatoloni corredato di Mappa illustrata degli esercizi commerciali più generosi, ti basta un’occhiata distratta alla casa per quantificare il numero esatto di cartoni e i metri di scotch da pacchi che serviranno, ti diverti un mondo a giocare a tetris con libri, cd, maglioni e carabattole varie e quando ti chiedono se fai sport ti senti autorizzata a dire: Sì, io trasloco.

 Dunque, assodato che sei ferratissima sul “come”, l’unico punto interrogativo della faccenda rimane il “dove” andrai a finire.
In principio furono le suore e tu bramavi l’appartamento, poi fu il turno dei due anni in studentato e tu bramavi l’appartamento. Infine toccò al condominio e tu finalmente ottenesti l’oggetto dei tuoi desideri: una stanza singola in un posto dove per uscire non dovessi girare il cartellino, firmare il registro, dire la preghiera e fare testamento.

 Ora, passato qualche mese dall’avvenuto insediamento, hai tutte le conoscenze per stilare il consueto rapporto:

Il quarto piano: vivere all’ultimo piano è bello, le stanze sono luminose, hai una terrazza spropositata dove starebbero tranquillamente quattro monolocali e non c’è nessuno al piano di sopra che decide di spostare la disposizione dei mobili alle otto del mattino. Il tutto sarebbe ancor più meraviglioso se, una volta sul pianerottolo, tu potessi spingere il magico tasto dell’ascensore e lasciarti trasportare sù e giù.  Ma non puoi perché non esiste alcun magico tasto, e ogni volta che arranchi sulle scale con 15kg di sacchetti della coop non puoi fare a meno di pensare che le cose devono essere per forza andate così:

Ingegnere1: qualcosa da aggiungere?     

Ingegnere2: bè stavo pensando, l’ascensore si potrebbe mettere qua e poi…

Ingegnere1: cooosa?

Ingegnere2: dicevo, l’ascensore…

Ingegnere1: questo condominio non avrà un ascensore. Attività fisica, attività fisica! mi hai capito razza di rammollito? Gliel’avevo detto io a Rita di non sposarti, inetto! E adesso rompi le righe e vammi a prendere un caffè.

Ingegnere2: …ma veramente…io…

Ingegnere1: scattareeee!!!

Il vecchio del primo piano: il vecchio del primo piano ha seri problemi di deambulazione, ma, con tuo sommo gaudio, non può esimersi dal deambulare ugualmente. Sole, pioggia, vento e grandine, con qualsiasi condizione atmosferica sai che troverai lui, il suo bastone e la sua badante sulla tua strada.

Fasi della passeggiata: dal portone al cancello e ritorno, per un totale di duecento metri;

Velocità di crociera: 2 cm/h in condizioni ottimali, 1,2 cm/h se il vento è a sfavore;

Durata della passeggiata: dall’alba al tramonto.

Va da sé che ovviamente tu incontrerai il vecchio del primo piano sempre e solo quando hai molta, molta fretta e unicamente nel preciso istante in cui lui sta faticosamente entrando/uscendo dal portone/cancello ostruendo il passaggio per un buon quarto d’ora.

Degno di nota è stato il memorabile tentativo dell’omino di sottrarsi alle grinfie della badante in un momento di distrazione. Solamente con occhio allenato si è potuta nettamente notare l’impercettibile accelerazione alla volta del cancello e la scintilla di sfida negli occhi dell’impavido anziano.

(Per tutti gli interessati agli esiti dell’impresa: la badante ha fatto in tempo a finire la telefonata, limarsi le unghie e stendere i panni. Poi ha allungato un braccio e l’ha riacciuffato).

Unica costante: complimenti a volontà, baci, abbracci, sorrisi a trentadue denti e foto di rito.

Avvertimento al neo-dottore: nel caso in cui questi ultimi provengano da tuoi compagni di corso non ancora giunti all’agognata meta, sappi che l’entusiasmo e l’energia con cui ti danno pacche sulle spalle è direttamente proporzionale all’immenso, pruriginoso, fastidio che la tua presenza momentaneamente gli provoca.
Queste infide serpi ti sembreranno, sì, tanti cari amici pronti a festeggiare con gioia la tua laurea, ma la prudenza consiglia di prestare attenzione alle pizzette e alle fettine di torta che, premurosi, ti offriranno.

Si sa che una lavanda gastrica proprio nel giorno della laurea non è il massimo.

Ti convinci delle cose più stupide alle volte. Dovrebbero smetterla di chiederti a che pensi quando stai zitta, dovrebbero poter capire che stai solo lì ad elaborare un nuovo tassello da aggiungere al puzzle delle tue stupide convinzioni. Dovrebbero poter capire che è inutile chiedere, perché non risponderesti neanche sotto tortura.

D’altra parte sono veramente pochi quelli a cui potresti dire in tutta tranquillità che sei fermamente convinta che se non dormi e tieni gli occhi aperti a forza potresti riuscire a dilatare il tempo e far durare in eterno le 5 della mattina dell’8 novembre.
Non perché siano emblematiche di un bel momento della tua vita, non perché è proprio a quest’ora che hai toccato il cielo con un dito, ammesso che ci si riesca. Nessuna menata sentimentale alla Moccia, non ce n’è tempo, non ce n’è bisogno, non ce n’è possibilità. Nessun colpo di genio, non ce ne sono i presupposti. Nessuna impresa epica da tramandare ai posteri, non sei tipo.
Non fai nulla di memorabile.
Te ne stai qui a galleggiare in queste eterne 5 del mattino, il portatile su un comodino che chissà da dove è venuto e chissà di chi è stato, la porta socchiusa per far passare il cavo azzurro del modem chè la wireless è saltata di nuovo.
Stai qui e batti sui tasti come un’ossessa e quando ti fermi fissi solo la barra che lampeggia, stai attenta, attentissima a non guardare l’orologio in basso a destra.
Devono continuare ad essere le 5 e tu devi continuare a battere sui tasti il più velocemente possibile perché ogni tanto senti il bisogno di tirare fuori tutto quello che ti passa per la testa, anche le virgole, anche gli a capo, anche le note a margine, anche i ringraziamenti che in genere non li legge mai nessuno.

Perché se continuano ad essere le 5 e tu resti a galleggiarci dentro non arriverà mai il momento di bussare a quella porta, sedersi e affrontare la paura di dover essere all’altezza di una nuova responsabilità. Non arriverà mai l’inevitabile momento in cui le parole non verranno e quando poi arrivano ti bastoneresti perché ti senti parlare come neanche quando avevi tre anni.
Cosa sarà mai chiedere una tesi in fondo. Ce la puoi fare. Si tratta solo di cominciare a concretizzare quello che hai promesso a tutti dimenticando di convincere anche te stessa.
Cosa sarà mai superare l’ultimo esame e mezzo. Ce la puoi fare. Si tratta solo di cominciare a pregare più seriamente perchè entrambi i professori vengano trasferiti in Lapponia.
Cosa sarà mai riuscire a soddisfare tutte le aspettative. Ce la puoi fare. Si tratta solo di capire come.

Non è esatto dire che scappi davanti ai problemi, è solo che prima di affrontarli ti rifugi nell’angolo più recondito della tua immensa paura e stai lì.
Aspetti, ferma, zitta, senza respirare. E galleggi.

on air:  La Cura (live,2003) - Franco Battiato